



To pytanie, przyznam, od dawna nie dawało mi spokoju. Bruno Schulz 
wśród pisarzy, którzy go „olśnili i porwali”* wymieniał jednym tchem Kafkę, 
Tomasza Manna i Rilkego. Dlaczego dwóch pierwszych – dosyć łatwo zrozu-
mieć i nietrudno wytłumaczyć, sporo już zresztą na ten temat napisano. Ale co 
było powodem, że na tej liście znalazł się także autor Sonetów do Orfeusza? 
Trudno sobie, przynajmniej na pierwszy rzut oka, wyobrazić pisarzy 
bardziej od siebie różnych – stylem życia, typem wrażliwości, rodzajem pi-
sarstwa. Schulz prowadził życie nad wyraz prowincjonalne, z Drohobycza 
rzadko wychylał nosa: jedynie jego lata młodzieńcze wiodą go poza rodzinne 
opłotki – na studia we Lwowie i w Wiedniu. Później, przygnieciony nieznośną 
szkolną nudą i  rutyną, bywał w Warszawie; jedyną zagraniczną wyprawą stał 
się dlań niezbyt fortunny wyjazd do Paryża, skąd po kilku tygodniach, w  po-
płochu, powrócił. Urodzony w Pradze Rilke, większość swego życia spędził 
* Cytaty z utworów Rainera Marii Rilkego i Brunona Schulza pochodzą z: Reiner Maria Rilke, 
Wybór poezji, przełożył i wstępem opatrzył Mieczysław Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1964; Bruno Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku Jerzy Ficowski, wydanie 
drugie, przejrzane i uzupełnione, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002; Bruno 
Schulz, Proza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973.
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w podróżach  – dwa lata przebywał w Rosji, ale odwiedził także Hiszpanię, 
Szwecję, Egipt, długo mieszkał we Francji, wreszcie osiadł w Szwajcarii. 
Mimo iż w życiu ponad wszystko cenił ciszę i samotność, w  porównaniu 
z  drohobyckim nauczycielem wydawał się być prawdziwym globtroterem! 
Podczas gdy Schulz daremnie marzył o luksusie urlopu, podczas którego 
mógłby, choć na kilka miesięcy, oderwać się od szkolnych obowiązków 
i  poświęcić czas wyłącznie pisaniu, Rilke cieszył się pod koniec życia tym 
luksusem aż w nadmiarze, znajdując spokój i  azyl w udostępnionym mu 
przez przyjaciela pięknym zamku nad Lemanem. Pierwszy z twórców uczył 
rysunków i prac ręcznych w prowincjonalnym gimnazjum, godnych siebie 
partnerów intelektualnych znajdował nade wszystko w prowadzonej przez 
siebie, bogatej korespondencji, zaś długo niedoceniony, krótkotrwałej sławy 
literackiej zaznał jedynie na krótko przed wybuchem drugiej wojny światowej. 
Drugi, nie bez snobizmu, obracał się w arystokratycznych salonach Europy, 
długie lata spędził w Paryżu jako sekretarz Rodina i cieszył się już za życia 
powszechnym uznaniem oraz opinią wybitnego poety. Podobnie na dwu 
różnych biegunach znajduje się ich twórczość, nawet prozatorska. Bo jakże 
daleko ze Sklepów cynamonowych do Maltego! 
Tymczasem rozmaite świadectwa nie pozostawiają cienia wątpliwości. 
Jak pisze Jerzy Ficowski, właśnie w Rilkem Schulz widział „swego ducho-
wego patrona w sztuce: czytał jego dzieła w niemieckim oryginale i nie 
rozstawał się z nimi, do końca życia powracając do lektury poezji i prozy 
tego artysty, którego uważał za największego, obok Tomasza Manna, twórcę 
w  literaturze europejskiej XX wieku”. Sporo dowodów tej fascynacji znaleźć 
można w korespondencji Schulza. Na przykład w liście do Arnolda Spaeta 
z  10  czerwca 1934 roku wyznaje, że jego marzeniem byłoby przełożenie 
wierszy Rilkego, „którego ponad wszystkich poetów uwielbia”. W liście do 
Romany Halpern z 16 sierpnia 1936 wywodzi, że „Istnienie jego książek jest 
gwarancją, że zagmatwane, głuche masy niesformułowanego w nas mogą 
się wydostać jeszcze na powierzchnię cudownie wydestylowane. Precyzja 
i czystość Rilkowskiej destylacji jest dla mnie pociechą”. W innym liście do 
tej samej adresatki, napisanym 10 września 1936 roku, dodaje: „Za szczyt 
jego twórczości uważam Neue Gedichte. To, co potem jeszcze pisał: Duineser 
Elegien, Sonette an Orpheus – jest już zbyt przerafinowane i ezoteryczne”. 
W  liście do Anny Płockier z 23 sierpnia 1940 roku, już z perspektywy oku-
pacji, Schulz dosyć jasno określa swoją ówczesną ocenę pisarstwa Rilkego: 
„Co do mnie, to po okresie nieopamiętanego zachwytu dla Malte dostrzegam 
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dziś jego granice i punkt, w którym świadomie oddalam się od tej prozy. 
W  poezjach swoich przechodził Rilke ewolucję o kilku (trzech, czterech) 
stadiach, z których każde wymaga na nowo ustosunkowania się do tej 
poezji”. Jaka szkoda, że tej uwagi Schulz nie zdążył rozwinąć!
W pamięci Józefiny Szelińskiej pozostał obraz Brunona Schulza, czytające-
go jej wiersze autora Maltego, „niezapomnianym, sugestywnym, tajemniczo 
dalekim od wszelkiego recytatorstwa głosem, jakby to on sam tworzył te 
wiersze Rilkego”. Artur Sandauer w szkicu pt. Rilke wspomina zaś, że ilekroć 
wchodził do „wytapetowanego książkami” gabinetu Schulza, zastawał go 
„pogrążonego jeśli nie w Tomaszu Mannie, to w Rilkem”, dodając, „Ocalały 
w mojej bibliotece tom Neue Gedichte (Nowych wierszy) który przetrwał jakimś 
cudem okupację, jego pierwotnie był własnością”. 
Schulz zwykł w lekturach obdarzać innych pisarzy cząstką swojego 
świata, projektować w cudze teksty własne pomysły, wypróbowywać 
w  lekturze swoje sposoby rozumienia i przedstawiania zjawisk. W poezji 
Tuwima znajdował opis „genialnej epoki”, w Ferdydurke – demaskację 
wstydliwych rewirów jednostkowych i zbiorowych form wyobraźni. Co 
odnajdywał w  wierszach Rilkego? Oczywiście, umieszczenie obok siebie 
nazwisk Kafki i Rilkego zdaje się dowodzić – podobnego do Schulzowskie-
go – uwrażliwienia na zasadniczą nietrwałość, kruchość i przejściowość 
granicy pomiędzy rozkwitem i upadkiem, kształtem i bezkszałtem, życiem 
i  śmiercią. Z  pewnością twórczość wszystkich tych pisarzy była wykwitem 
atmosfery dekadencji mocarstwa austro-węgierskiego, przejawem wyra-
finowania, nadmiernego wysubtelnienia i przesytu, których mrocznym 
cieniem jest świadomość nieuniknionej zagłady. Ich dzieła, podobnie jak 
choćby dzieła Musila, Hofmannsthala, Rotha, naznacza obsesja rozpadu, 
nawiedza widmo unicestwienia. Obydwaj czuli się przeraźliwie obcy i  sa-
motni wśród ludzi i w świecie. 
Ale taka odpowiedź nie wystarcza. Gdzie kryło się prawdziwe źródło fa-
scynacji Schulza poezją Rilkego? Najgłębsze pokrewieństwo ich osobowości, 
najściślejsza więź ich sposobu widzenia świata? Bodaj pierwszy wskazał na 
te powinowactwa Sandauer, który odnajdywał u obydwu twórców to, że 
dostrzegają „w każdej czynności powszedniej odwieczny rytuał”, a ponadto: 
„Dla obydwu pod powierzchnią rzeczywistości doraźnej kryją się niezmien-
ne układy odniesień”. Owe układy odniesień, Bezüge, to – jak niezbyt jasno 
wyjaśnia krytyk – „coś jakby gwiezdne prawzory”. Jednakże wiersze Rilkego 
podpowiadają jeszcze inne, ważniejsze tropy. 
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Na przykład w Siódmej Elegii padają słowa, pod którymi Schulz z pewnością 
mógłby złożyć swój podpis:
(…) Nasze
życie umiera w przemianie. I wiecznie malejąc
ginie świat zjawisk. Gdzie niegdyś stał dom pełen trwania,
kładzie się w poprzek kształt wymyślony, do wyobraźni
należący bez reszty, jakby cały był jeszcze w umyśle.
(…)
Każda głucha przemiana świata ma takich wydziedziczonych,
do których już nie należy dawne ni jeszcze najbliższe,
bo nawet najbliższe dalekie jest ludziom. Lecz to
nie powinno nas trwożyć: niech wzmocni w nas zachowanie
kształtu poznawalnego jeszcze. (…) 
 
Schulz z pewnością należał do tych wydziedziczonych, dla których „życie 
umierało w przemianie”, i którzy bronili się przed widmowością zjawisk, 
dotkniętych unicestwiającym ruchem, dzięki zachowaniu w pamięci „kształ-
tu poznawalnego jeszcze” – choćby miał to być dom drohobyckiego kupca 
bławatnego, spalony przez Kozaków w 1915 roku. 
W innym wierszu Rilkego, pt. Przed deszczem letnim, odnaleźć można mo-
tywy dobrze znane czytelnikom Schulza:
 
Nagle z zieleni parku odebrano




odeszły od nas z swymi obrazami,
jakby im słuchać naszych słów wzbroniono,
i odbijają wyblakłymi tapetami
światłość tych popołudni przytłumioną,
gdyśmy się niegdyś, w dzieciństwie, lękali.
U obydwu pisarzy dominuje zatem przestrzeń niejednorodna, jak gdyby 
pootwierana w rozmaitych kierunkach. Przestrzeń, w której przenika się 
zobaczone i doznane, z tym, co wewnętrznie, niejasno odczute; to, co re-
alne  – z  tym, co jedynie możliwe. A ponadto: co dawno minione, zapisane 
jedynie w pamięci – z kształtem obecnym; co bywa porządkowane przez 
symbole i  znaki kultury – z odsyłającym do pierwszych, elementarnych, 
dziecinnych przerażeń i zachwyceń. Jest to przestrzeń odtwarzana z niemal 
fotograficzną dokładnością, a zarazem – fantasmagoryczna. Sfera, w  której 
zwykłe, pospolite, trywialne, nieoczekiwanie nabiera blasku i fantastycznie-
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je. Obydwaj twórcy są wędrowcami na granicy dwóch światów, z  których 
ten drugi, zaledwie przeczuty czy z trudem dający się doścignąć przez 
wyobraźnię lub najgłębszą, najbardziej pierwotną intuicję, wydaje się 
szczególnie pociągający. Bowiem jest zarazem wewnętrzny i zewnętrzny, 
kryje się w głębinach ludzkiej psyche, ale też stanowi podszewkę samej 
rzeczywistości. Trudno zresztą ten drugi świat nazwać i określić. Wymiar 
metafizyczny? Domena fantazji i wyobraźni? Na poły sennych rojeń, które 
wiodą ku archetypom? Z pewnością, jest tym wszystkim po trosze, ale 
kryje się w nim tajemnica, której nie sposób zgłębić, ale która kusi do jej 
ciągłego odkrywania. 
Jednym z najważniejszych tropów, prowadzących w krąg tej tajemnicy, 
wydają się być przedmioty. Dlatego domu, obrazu, tapet – w cytowanych 
wierszach Rilkego – nie należy traktować jako dekoracyjnych rekwizytów. 
Przeciwnie – one do owej ukrytej przestrzeni ściśle należą. Pod tym wzglę-
dem znawcy i komentatorzy niemieckiego poety są wyjątkowo zgodni. Już 
pierwszy tłumacz jego wierszy na polski, Wacław Hulewicz, zauważył:
„Dinge to są dla Rilkego najbardziej istotne konkretyzacje rzeczywistości. 
Rzeczą jest dla niego wszystko martwe, co otrzymało duszę choćby w  postaci 
jednej myśli ludzkiej. Rzeczą jest każdy przedmiot, który nabrał do mnie 
uczuciowego stosunku. Rzecz to jest coś, «co nie umiera pospólnie, coś trwa-
łego, coś najbliżej wyższego». Bóg łatwiej bywa w rzeczach niż w  ludziach, 
bo rzeczy mniej mają gorączki codziennej, a więcej cichej cierpliwej godno-
ści”. Wtóruje mu Ewa Steinhardt: „W świecie stworzonym przez Rilkego, 
na szczycie stworzenia stają rzeczy (…) najbierniejsze, które wiedzą mniej 
niż najmniejsi z maluczkich, a nad którymi ciąży też tajemnica istnienia, 
czasu i przemiany materii (…) Te rzeczy bezosobiste i bezindywidualne, 
bezegoistyczne magazynują jakby ludzkie uczucia i mogą je wyzwalać 
nabierają siły, boskiej mocy przemieniania świata i stosunków ludzkich”. 
Według Mieczysława Jastruna, rzeczy u Rilkego, „to przede wszystkim 
przedmioty o  indywidualnych rysach, ogrzane przez tysiąclecia naszego 
uczucia, przez całe pokolenia. A więc zachowane z minionych cywilizacji 
przedmioty zarówno codziennego użytku, jak i sztuki, albo natchnione przez 
nie wyroby późniejszych wieków”. Ale Rilke, powiada poeta, „buduje cały 
świat podziemny z rzeczy niewidzialnych. Tam są katedry potężniej jeszcze 
zbudowane niż w widzialnej rzeczywistości”. 
Rzeczy oznaczają zatem dla Rilkego konkretyzację rzeczywistości oraz 
trwałość, opierającą się wiecznej przemianie. Pomimo że są martwe, jak 
A L E K S A N D E R  F I U T
82
gdyby nabierają życia pod dotknięciem ludzkiej myśli i wyobraźni. Magazy-
nują uczucia, ale mają też moc wyzwalania ich i przeobrażania świata. Przy 
czym wszystkie są równie ważne, niezależnie od przejściowych hierarchii: 
tyleż samo znaczą dzieła sztuki, co przedmioty codziennego użytku, po-
nieważ są świadectwem ciągłości cywilizacji. Ogrzewane zaś przez wieki 
ludzkimi emocjami nabierają cech indywidualnych. I nieważne, czy są to 
przedmioty realne, czy tylko wymyślone, powołane do istnienia poetycką 
imaginacją – bywa nawet, że te drugie mają większą moc trwania.
Czy nie podobnie u Schulza? Tymi przymiotami odznaczają się przecież 
Księga, reklama na porost do włosów czy markownik Rudolfa. Jest jednak 
także między Schulzem i Rilkem zasadnicza różnica, o której świadczą na-
stępujące przykłady:
„Czuł, nie patrząc, że przestrzeń obrasta go pulsującą gęstwiną tapet, pełną 
szeptów, syków i seplenień. Słyszał, nie patrząc, tę zmowę pełną porozu-
miewawczych mrugnięć perskich oczu, rozwijających się wśród kwiatów 
małżowin usznych, które słuchały, i ciemnych ust, które się uśmiechały” 
(Nawiedzenie).
„Tam, w tych spalonych, wielobelkowych lasach strychów i dachów ciem-
ność zaczęła się wyradzać i dziko fermentować. Tam zaczęły się te czarne 
sejmy garnków, te wiecowania gadatliwe i puste, te bełkotliwe flaszkowa-
nia, bulgoty butli i baniek. Aż pewnej nocy wezbrały i pod gontowymi 
przestworami falangi garnków i flaszek i popłynęły wielkim stłoczonym 
ludem na miasto (…) Dudniąc dnami, piętrzyły się wiadra, beczki i konwie, 
dyndały się gliniane stągwie zdunów, stare kapeluchy i cylindry dandysów 
gramoliły się jedna na drugie, rosnąc w niebo kolumnami, które się rozpa-
dały. I wszystkie kołatały niezgrabnie kołkami drewnianych języków, mełły 
nieudolnie w drewnianych gębach bełkot klątw i obelg, bluźniąc błotem na 
całej przestrzeni nocy” (Wichura). 
Rzeczy nie są zatem jedynie otoczeniem przyjaznym dla człowieka, chro-
niącym go i wspierającym w jego samotności w kosmosie. Przeciwnie, mogą 
się usamodzielnić, groźnie napierać, szydzić, przedrzeźniać, stać się wysłan-
nikami ciemnych mocy. Są to przy tym tyleż przedstawione przedmioty, co 
ich znaki językowe. Bowiem w tych opisach – nie pozbawionych akcentów 
humorystycznych i groteskowych, które najwyraźniej osłabiają poczucie za-
grożenia – łatwo dostrzec także element estetycznej zabawy i gry słownej, 
na którą wskazują choćby liczne eufonie czy neologizmy. Ale jest tu także 
zawarty zabieg, który Schulz mógł podpatrzeć u Rilkego. 
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Dobrym przykładem tego zabiegu może być wiersz Piłka: 
Okrągła, która ciepło dwojga dłoni
płocho oddajesz, jak swą własność, w locie:
to, co za lekkie jest aby w przedmiocie
zostać, i przed czym każda rzecz się broni,
co nie dość jest, a jednak dość przedmiotem,
aby w nas z wszystkich rzeczy poza nami
wniknąć niewidzialnymi drogami:
to weszło, między spadaniem, a lotem
w ciebie, wciąż pełna niezdecydowania,
co jakby wzięła rzut ze sobą w górę,
unosi go i puszcza wolno – skłania
się, zatrzymuje i nagle odsłania
grającym nowe miejsce do rzucania,
jakby kreśliła taneczną figurę,
by – gdy ją wzrok oczekujących goni,
śpiesznie, po prostu, na wzór natury,
wpaść w kubek w górze nadstawionych dłoni.
Rilke stosuje tutaj chwyt, który można nazwać pozorną antroporfizacją. 
Antropomorfizacją, bo piłka – do której zwraca się mówiący w wierszu  – jest 
materialną rzeczą, która przechowuje na moment i przenosi ze sobą dotyk 
dłoni, „co nie dość jest, a jednak dość przedmiotem”, równocześnie nabywając 
po trosze cech ludzkich: jest przecież „pełna niezdecydowania”, „jakby” (to 
słowo osłabia identyfikację piłki z rzucającym ją człowiekiem) „medytuje” 
nad siłą rzutu, trajektorią swego lotu, przypominającą figurę taneczną, wresz-
cie upadkiem, który nie jest wszakże jej własną domeną, lecz uległością 
wobec praw natury. Pozorną, bowiem wiersz stanowi próbę przedarcia się 
w sferę zarezerwowaną dla przedmiotu, domeny jego „odczuć” i doświad-
czeń, oglądania rzeczywistości jakby z jego perspektywy. Poezja jest próbą 
przemawiania w imieniu rzeczy, te zaś najwyraźniej wskazują poza siebie. 
W jakim kierunku? Badacze Rilkego odpowiadali zgodnie: w  stronę trans-
cendencji. Powyższy przykład dowodzi, że taka odpowiedź nie wystarcza. 
Pora na próbę bliższego określenia ontologicznego statusu rzeczy w utwo-
rach Rilkego i Schulza. Pomocny będzie jeszcze jeden przykład, zaczerpnięty 
z Schulzowskiego Sierpnia:
 „Kupka obdartusów, ocalała w kącie rynku przed płomienną miotłą upału, 
oblegała kawałek muru, doświadczając go wciąż na nowo rzutami guzików 
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i monet, jak gdyby z horoskopu tych metalowych krążków odczytać można 
było prawdziwą tajemnicę muru, porysowanego hieroglifami rys i pęknięć”. 
Rzeczy mają więc charakter semiotyczny, są zarazem znakami, znakami 
znaków i symbolami. Znakami, bo same w sobie pozostają częścią kultury 
materialnej (jak tapety, beczki, piłka). Znakami znaków, bo stanowią rodzaj 
szyfru, dzięki któremu można się choć częściowo wedrzeć w strefę inaczej 
nieosiągalną (zobaczyć nieistniejący dom, który przetrwał jedynie w czyjejś 
pamięci; śledzić inny, ukryty przed ludzkimi oczyma nocny żywot strychów 
i wypełniających ich przedmiotów; poznać „prawdziwą tajemnicę muru”). Sym-
bolami, ponieważ – tak rozumiane – należą do rzeczywistości ukrytej jakby pod 
powierzchnią rzeczywistości jawnej dla ludzkich zmysłów i ludzkiego umysłu, 
do rzeczywistości możliwej jedynie do wyobrażenia, oddanej niejasnym, nie 
dającym się wysłowić przeczuciom, spowitej tajemnicą. Sfery, o której najwięcej, 
wieloznaczną mową symboli, mówią najstarsze mity i religie, ale także baśnie 
i  fantazje, rejonów ludzkiej psyche i wytworów kultury stanowiących przedmiot 
badań psychoanalizy, psychologii głębi, etnografii, religioznawstwa. 
Właśnie tę sferę nieustępliwie eksplorują Rilke i Schulz. W dużym uproszcze-
niu rzec można, że obydwaj twórcy demonstrują w swoim pisarstwie proces 
hermeneutyczny, który, z góry skazany na klęskę, podejmuje próby wdarcia się 
na teren pomiędzy poznawalnym i niepoznawalnym, zrozumiałym i niezrozu-
miałym, jasnym i ciemnym. Nie przypadkiem w  wywiadzie dla „Wiadomości 
Literackich” w 1939 roku Schulz powiedział: „Kuszą mnie obecnie coraz bardziej 
niewyrażalne tematy. Paradoks, napięcie między ich wyrażalnością i nikłością, 
a  uniwersalną pretensją, aspiracją reprezentowania «wszystkiego»  – jest najsil-
niejszą podnietą twórczą”. Właśnie przedmioty zdają się pełnić rolę alfabetu 
języka, który pragnie zawrzeć w sobie, pomimo swej ułomności, choć fragment 
z  tego, co zawiera rzeczywistość ukryta za rzeczywistością widzialną. Języka, 
który wiedzie pośrednio – wpierw Rilkego, a za nim Schulza – w trudną i naje-
żoną niebezpieczeństwami poznawczymi sferę Niewyrażalnego.
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